第一章（1/2）

七月天已经很热了，从太阳出来就开始热起。

在砾石铺成的简易公路上，一辆白顶红身的客车在笨拙而缓慢地行驶，汽车发动机如老牛般嘶吼着，不时还夹杂着轮胎压碎一块块小石砾发出地砰砰声。没有一丝风，汽车身后扬起黄色的尘土先是飞快地腾起，然后又渐渐沉降，雾蒙蒙一片在躁热的空气中飘荡，久久不甘落下。

这是一趟从南平县城发出到万山红农场的早班车，按照时刻表应该是早晨六点三十分准时发车，可这趟早班车从来就没有六点三十分启动过，不是发动机有毛病就是司机那根“菊花”牌香烟没抽完，乘车的人们也从来没有计较过，相反人们总是沉浸在搭车的兴奋之中。

车里坐满了人，人们随着车身地起伏摇摆也前仰后合，手都紧紧抓着靠背上蓝漆斑驳的铁制扶手，手指因为用力都显得很苍白，有同伴的相互大声说笑着，男人们大多穿着洗得黄不溜湫的布褂子，袖子挽得老高，抽着自卷的喇叭筒，辛辣而味臭的烟雾伴着他们地嬉笑声一起弥漫了整个车厢，没同伴的人要不无聊地听着别人在神吹海侃，要不就斜靠在有海绵的的靠背上眯眼养神，还有一些晕车的妇女则老早就调好了靠窗的位子，双目无神地把头微微伸到窗口，不时哦哦地干呕着。

跟车的售票员看上去年龄不大，留着齐耳的短发，可宽大的蓝色工作服把她年青女性应有的曲线全包裹在了里面，以至她的脸上也刻着与年龄不合的神情，粗粗的眉毛杂乱地皱起，不大的眼睛老是望着车窗外，老旧的木制售票箱平搁在双腿上，一只手抓着面前的横杆，一只手搭在箱盖上，手指头却不甘寂寞地完全没有节奏感地敲打着，时不撕还抬起手背擦擦额上的汗水，她穿着白色的塑料凉鞋，跟大多数城里女孩一样脚上穿着很时髦的彩色尼龙袜，脚趾也在不安分地拱着，弄得鞋面一起一伏。

杨陆顺的车票是十二号座，比较靠前的位置，但他看见一个满脸皱纹的老大妈坐在最后排，不由想起了家中三年多未见的老母亲，心有不忍地跟老年妇女换了坐，当然也换来了几声真心的道谢。

杨陆顺已经有三年多没回过家了，三年多前新平公社到县里是不通客车的，他三姐夫替他背着行李硬是走了七十三里路，才到的县城，如今也通上了客车，真好呢。

汗水顺着后背在往下流，他感觉得到里面的汗背心已经完全湿透了，可他仍旧舍不得把浅蓝色的的确良短袖衬衣脱下来，只是用手巾不停地擦拭着泛红的脸，也多亏了这身衣服，那老大妈误认他是下乡的干部了，他当时是指着右胸前亮闪闪的“长江大学”校徽说自己的刚毕业的大学生，可惜只引起了周围几个人的注意，而且时间也并没持续多久，可他脸上的兴奋却是掩也掩饰不住的。

杨陆顺也没把心思放在这些偶尔同车的人们身上，放眼车窗外，是一片片整齐的稻田，金灿灿沉甸甸的稻穗就象一张巨大的地毯，他心里默默想道：今天是七月四日，该搞双抢了，看样子今年的早稻又是个大丰收啊！多亏了袁隆平的杂交水稻，要不是哪里会有这么沉甸饱满的谷穗呢。

汽车就要到了个集镇，售票员懒扬扬地转头喊着：“青树公社快到了，要在青树下车的做好下车准备了！”

眼见公路旁的小车站有几人提拎着东西，高兴地望着汽车，做好了上车准备，可司机没在车站停住，而是慢慢又朝前滑行了一段距离，再猛地来了个急刹车，杨陆顺一不留神往前一冲，差点碰到了头，不禁不满地说：“司机同志，刹车别那么急呀，差点撞伤了头！”

旁边有人说：“小同志呀，司机刹车从来都是这么急的，我们都习惯了，见到前面喊到站，我们就使劲抓稳了。”

那售票员听见了抱怨，转过头，眼睛点发亮，冲杨陆顺说：“那位同志手抓稳了，请注意安全。”说完似乎还笑了，下车的人很吃力地打开了笨重的车门，下面的人见车门开了提着东西就往上挤，上下的人便挤在了一堆，售票员很恼火地喊着：“下面的挤什么挤？等下完了再上！说你呢？还挤”欠起身就用手往下扒拉下面的人，下面的人便很不情愿地闪开一条缝隙，一阵小骚乱后，售票员指挥着最后一个上来的男人关好车门，冲司机喊道：“开车！”司机一拧车钥匙，油门使劲轰了几轰，汽车又缓缓朝前驶去。

杨陆顺听了售票员的话，心情稍霁，说：“售票员同志服务态度还蛮好，这司机不怎么样了。”

还是旁边那人说：“今天太阳打西边出来了，那小姑娘是态度好了很多。”有人接口打趣说：“只怕是这个长相白净的小同志让她多云转晴了吧。”听到的人都笑了起来，望向杨陆顺的眼光里充满了善意的戏谑。

杨陆顺脸上马上涨得红红的，羞涩地不知道怎么回答，可心里还是美滋滋的，象吃了一支五分钱的冰棒一样舒爽。

大家看到杨陆顺不好意思地模样，更是开心，于是有人马上问：“小同志有对象了吗？要不要大叔帮你介绍一个？”

“你看人家小同志是干部哩，哪会跟乡下的妹子搞对象呢？”

“呵呵，看他那样，白白净净的，我看也是城里人，认得韭菜跟稻秧不？”

杨陆顺红着脸说：“我也是乡里人，就住新平公社的，只是去省城读了三年书。”

“不是的吧？那你怎么一口春江话呢？我还以为是城里伢呢！春江话听起来就是好听，唱歌一样，不象我们南平话，土里土气。”

“哎呀，新平公社出人才哟，这两年年年出几个大学生，那里的伢子就是怪气！”

“新平的啊，那你认得封同五队的黄老倌子不？”

杨陆顺不知道回答谁的问话好，就说：“我是建华二队杨家里的，隔封同还蛮远呢。”说着也顺口说出了安平话。

“小同志呀，你还抽烟的呀？看你兜兜里装了一盒泉水烟？”一个抽这喇叭筒的男人眼睛都笑成了缝，直盯着杨陆顺胸前的口袋。

杨陆顺连忙把烟掏出了给附近几个抽烟的一人发了一支，又小心地装回口袋，心痛地说：“我不抽烟的，是带着装客的！”

一个妇女笑着说：“小同志是要莫吸烟，牙齿熏黑了不说，一身烟臭，怕是细妹子们不喜欢哟。”

那男人先是深深闻了闻泉水烟香精的芬芳，用手背擦干嘴唇叼着，边摸火柴边含糊地说：“三毛五一盒的泉水烟拿起装客，到底是大学生，国家干部，出手大方！敢问小同志在那里高就啊？”哧地擦燃火场，点燃了烟，美美地吸了一大口，嗖地吸进肺里，憋了好半晌才缓缓呼出，忙讨好地笑着说：“小干部，真的是好烟咧。在那里高就啊？”

看着大伙询问般地眼神，杨陆顺自豪地说：“高就谈不上，我主动要求分配在新平公社，新平中学当教师。”