第1章 如果女孩是花，希望你是开得最美的那朵（1/2）

1987年的冬天，石朵儿出生了。那天，下了入冬以来的第一场雪。雪很小，没有风，漫天的雪花在空中悠悠地舞出自己的旋律，晶莹剔透。石爸爸不知道从哪儿借来一辆板车，推着嗷嗷待产的石妈妈踉踉跄跄地冲进了医院。石妈妈被推进了产房，石爸爸一屁股坐在了产房外的台阶上，哆哆嗦嗦地点上了一颗烟，耳朵里像是耳鸣一般的轰轰响，脑子里一片空白。

也不知道过了多久，产房里传出来医生的喊声，生了，生了，是个女孩！年轻倔强的石爸爸瞬间泪流满面。。。很多年后，石妈妈和石朵儿问过石爸爸，当时为什么哭。石爸爸很认真地回答，很多感情，我也说不出来。说完，他揉了揉石朵儿的脑袋，眼神如水一般温柔。

石爸爸叫石征，在家里排行老六，他上面有三个姐姐，两个哥哥。两个哥哥早就成家，各生了一个女儿。所以，当石爸爸领着媳妇，抱着女儿回到老家，石爷爷深深地叹了一口气，石奶奶撇了一眼孩子就去做饭了。石妈妈搂着女儿冷冷清清地坐在冰冷的土房子里，觉得一丝委屈。

石爸爸端着一碗热腾腾的糖水进屋了，他把糖水放到桌上，嘱咐石妈妈趁热喝了。然后接过女儿，紧紧地搂在怀里，乐呵呵地说：我们的女儿，生下来就没哭，只打了一个喷嚏，长大了肯定比男孩还强。如果女孩是花，爸爸妈妈希望你是开得最美的那朵。就叫你石朵儿吧。

啊嚏，小石朵儿又打了一个喷嚏。石爸爸笑了，石妈妈也笑了。

石朵儿的家在一个很小但是很古老的城市，一家三口挤在一间冬天很冷，夏天很热的屋子里。石妈妈在一个厂子里做工，制度严格，薪水却很微薄。石爸爸因为没有工作，就在家一边带朵儿，一边自学。石征初中毕业，一本本厚厚的书，阅读起来都有点吃力。看着密密麻麻的字，他不禁感到无望和烦躁：“我说，你知道么，你给我报的班里，都是孩子，就我岁数最大。太丢脸了，能不去么？”

石妈妈郑华在狭小潮湿的厕所，面无表情地搓着她那条从周一穿到周五，只有在周六才能清洗晾干的裤子。一声没吱。

石征合上书站了起来，倚着门框，探头看着媳妇俊美消瘦的脸庞：“啊？行不行啊？”

“穷不可怕，学历低也不可怕，最可怕的是停止了脚步，永远穷下去，永远没文化。”郑华放下手中的裤子，扭头看向丈夫，“孩子上学后的入学表怎么填？父亲那栏写无业游民？”郑华的眼眶红了，又拿起来她那条唯一的裤子，使劲地揉搓起来。

家属院里和石征一起报名学习的年轻人大概有二十多个，每天晚上，一群人骑着自行车，浩浩荡荡地去上学。没过多久，就只剩下石征一个人，嘎吱嘎吱地骑车去上课了，风雨无阻。郑华一直藏着一本新华字典，是当年石征自学时用的，很破很旧。郑华告诉石朵儿，这原来是本新的，是被石征一页一页翻烂的。

石朵儿在四个月的时候就长出了四颗牙，上下各两颗。惊慌的石征抱着石朵儿就去看医生。得知没什么问题后，石征看着怀里的石朵儿：“这么小，就长了四颗牙，你是小妖怪么？”小石朵儿冲爸爸开心得笑了，露出了她的四颗小牙。

那段时间，石征每天除了吃饭睡觉，就是看书。石朵儿倒是很好带，只要也给她一本小人书，她就会一边翻，一边学爸爸背书，发出咿咿呀呀的声音，满嘴吐泡泡。

石朵儿两岁那年，石征找了第一份工作，临时司机。两口子商量了一天，决定把石朵儿送给姥姥看着。其实姥姥家和朵儿家只隔了两条街，但是从郑华嫁给石征后，姥爷从没有踏进门半步，姥姥偷偷来过两次，其中有一次还是来要回郑华从娘家刚借走一上午的收音机。郑华在家是老大，下面有一个弟弟郑卫，一个妹妹郑雁。郑卫和郑雁放学后总是来姐姐家，帮姐姐洗洗尿布，带带孩子。有时候还会从姥爷那偷盒烟藏书包里，带给石征。

“爸。”石征站在刚进门的位置，觉得嗓子很干涩，“我找到了一份工作。”

姥爷郑守礼坐在沙发上，眼睛看着窗外。