卷九十 磨人的九项（1/2）

经过几场大雪，茶哈冲已经是银装素裹，学期也过了大半。老赵和我都开始担心起自己的驾照考试，很显然要在过年前拿到驾照已经是不可能了，只希望能够把九项给考完。好在我们大三的课安排得不是很密集，而且有些课也并非都需要上满16周，这也让我和老赵有了可以去驾校练车的机会。

驾校的练习场地也是一片雪白，只有练习的道路被经常驶过的车辆压出了一条可见的宽阔黑印子。在驾校的忽悠下，我和老赵每个人又都交了1500块钱，从而升级到了高级班。按照驾校的说法，这样的话我俩就有更多的机会可以练车，考试也会帮我们排得更快些。刚开始的时候确实享受了只有高级班才有的练车待遇，一辆车就三四个学员，每个学员都能练上个三四趟。也正是这个机会，让我和老赵对于坡起和侧方停车的技术已经练得十分娴熟。可是后来，报考普通班的人越来越少，让“高级”渐渐失去了意义，乃至于最后驾校竟然直接取消了普通班，不过这也是后来的事情了。

教练看我俩对于两个必考项已经很熟练，就正式安排我俩进行其他几项的练习。起伏路、直角转弯和s形道路都没有什么技术含量，一般的教练都把它们放到最后才教。我们也一样，先从最难的学起：单边桥和连续障碍。

单边桥的桥面正好差不多一个轮胎的宽度，一左一右，要保证车身一侧的两个轮子都从桥面上过，不能掉下来。和以往一样，驾校的教练经过研究，要求将车标和车前的雨刮器当做参照物，到指定位置的时打方向盘。可是，人和人之间总是有差异的。老赵按照教练的说法都能轻松通过，而我要不是在第一个桥提前掉了轮就是对不准第二个桥。一次两次教练还能保持客客气气的态度，耐心地让我多注意点位，后来就直接不说话了。难归难，单边桥终究只两座，多练习练习也能连个八九不离十，按照考试标椎最多也就扣个十分。而之后的连续障碍，对于我来说，那可真的是地狱啊！

以前看电视，看国外的驾校考试都是在高中时候考的，画面中都是一些竖杆，开车绕着杆子走就行，感觉也不是太难，却从没见过有压大铁饼子的。对此，老赵也是很疑惑，生活中开车哪会有那么多大井盖在地上让我们去压，还有那单边桥，一左一右一上一下的有什么意义？

不过吐槽归吐槽，再怎么磨人，这连续障碍终究还是得练。压饼、擦边是家常便饭，我明明都按照教练所说的点位进行打方向，但在第三个障碍的时候总是会压到圆饼或者擦到饼边，然后接下来几个就都乱套了。

教练见我状态欠佳，就把我拉到一遍，在一辆不使用的教练车里，让我熟悉挡位，算是提前让我练习百米加减挡。据说考试的时候换挡眼神不能看向挡位，而且100的距离很短，很多考生都是因为不熟悉挡位而手忙脚乱，进而导致考试没通过。

我坐在驾驶室的位置上，关好车门，正要系安全带，被教练阻止了。他的意思是用不着，反正也是原地杵。于是乎我把手伸向车钥匙，左脚也踩住了离合，准备打火。

“干什么！”教练一声怒吼。

“打火啊……”我的声音极度地卑微。

“不用打，就这么练！”教练命令道。

我很好奇，不打着火怎么挂挡呢？以前的操作不都是踩离合才能挂挡的吗？心中充满疑惑的我小心翼翼地将操纵杆从空挡推到一档，只听“啪嗒”一声，挂上了。于是就开始一个挡位一个挡位地挂起来。车没有打火，自然也就没有暖气，全靠我和教练两个呼出的二氧化碳来营造一个简单的温室环境。冰凉的操纵杆不断汲取着我手掌的热量，我还得不断地拨弄它，一二三四五，无四三二一，不断重复着操作。教练则已经放下副驾驶的座椅靠背打起了盹儿，他让我感觉自己就是他用来偷懒的借口。

约摸过了5分钟，教练坐了起来，问道：“熟练了吗？”

“嗯……”我无法给出一个特别肯定的答案，只能用低声来承认。